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En esta seccién, la Revista Espafiola de Drogodependencias da cabida a aquellos trabajos que tienen por objeto
andlizar aspectos de las drogodependencias partiende de la interpretacion de textos. La metodologia utilizada en estos
trabajos es la heremenéutica y, aunque no disfrute del respaldo de la ciencia experimental, es merecedora de un espacio
en nuestra revista al coincidir en el objeto de estudio y tratarse de un método de investigacion propio de las ciencias
humanas. Desde aqui invitamos a fos autores que son afines a esta metodologla al estudio de las drogodependencias a
ofrecer sus trabgjos para ser publicados en esta nueva seccion.
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Resumen

El propdsito de este articulo esta orientado a profundizar en el fenémeno de la code-
pendencia de cara a aportar una significacion clara de qué es fa codependencia. En este
estudio, se ha utilizado como material fa novela de Raquel Heredia titulada "La agenda
de los amigos muertos”, una narrtiva de una persona codependiente. El método her-
menéutico ha permitido entrar en este mundo y entenderlo desde una nueva perspec-
tiva: la intersubjetiva. En la discusion final, el autor ha puesto en evidencia una significa-
cion de este mundo codependiente a partir del didlogo entre el investigador y el “otro”
(escritor), abriendo asf una perspectiva de cara a su proceso de “curacion”.
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Summary

The purpose of this paper is devoted to deepen into the phenomenon of codependency
in an attempt to give a clear meaning of what codependency is about. In this study, it has
been used the novel of Raquel Heredia ("La agenda de los amigos muertos”),a narrative
of a codependent person, following the hermeneutic method which permitted us to
enter into this world and understand it from a new perspective: intersubjective. In a
final discussion, the author has put in evidence a meaning of this codependent world
emerged from the dialogue between the researcher and the other (writer), giving also
a clue for the recovery.

Key Words

Codependency, narrative, addictions, intersubjectivity, hermeneutic, vacuum,
relationship, otherness.

Résumé

L'objectif de cet article est d’approfondir sur le phénoméne de la codépendance afin
dapporter une signification claire sur lessence de la codépendance. Le matériel pour
cette étude a été le roman de Raquel Heredia "La agenda de los amigos muertos"; le
récit d’'une personne codépendante. La méthode herméneutique a permis dentrer dans
ce monde et de le comprendre depuis une perspective nouvelle: lintersubjective. Dans
la discussion finale, Fauteur a mis en évidence une signification claire de ce monde
codépendant a partir du dialogue entre [e chercheur et "l'autre” ('auteur). Ce dialogue
ouvre ainsi une perspective du processus thérapeutique.

Moits clé

Codépendance, récit, dépendance, intersubjectivité, herméneutique, vide, rapport, altérité.

I.INTRODUCCION

La comprension de un fendmeno permite
concebirlo, situarlo en su contexto, y asl de-
sarrollar un marco de trabajo y de estudio
adecuado. El problema con el concepto de
codependencia reside en la dificultad para
definirlo de manera precisa que permita la
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construccién de una teoria y una préctica cli-
nica adecuadas. Parece claro que el fendme-
no de codependencia se refiere a una dind-
mica particular de relacién de un miembro
de la familia o persona significativa que vive
con un drogadicto. Sin embargo, no estd cla-
ro qué es la codependencia, si es una con-
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secuendia de vivir con un adicto o, por el con-
trario, una manera particular de relacionarse
con otros y cuyo origen es independiente del
hecho de vivir en un mundo adictivo. Actual-
mente, la investigacion sobre la codependen-
cia nos sumerge en la confusion.

Comprender un fenémeno s darle un sig-
nificado, un sentido. Dicho de otro modo,
comprender es aprehender con otros; en
consecuencia, es Una manera de conocer
Comprender es asi una manera de conoci-
miento que pasa por el didlogo con la
alteridad. Fsta manera de ciencia, de conoci-
miento,implica una actitud diferente delaque
plantea la ciencia tradicional. Se trata de pa-
rar. de hacer un alto en lo cotidiano, con elfin
de entrar en didlogo con el otro, de manera
que el fendmeno aparezca bajo un nuevo
enfoque, una nueva luz. tl comprender hace
posible el conocer, pero se trata de un cono-
cimiento diferente del planteado por la pers-
pectiva cientifica naturalista o positivista.

Este articulo pretende ser un intento de
aproximacion al fenomeno de la codepen-
dencia para asi comprenderlo y obtener una
significacion clara. Para realizar este trabajo,
es decir con el fin de poder entrar en este
mundo de la codependencia, se impone como
método mds apropiado el hermenéutico, esto
es, el de dialogar con la alteridad. En este caso
concreto, el otro es una novela, una narrativa
de una persona codependiente que quiso
salvar a un miembro de la familia del mundo
de la herofna. A esta conversacion profunda
con la novela de Raquel Heredia le sigue una
discusion sobre la codependencia como fe-
némeno emergente en este espacio
intersubjetivo que se crea entre el investiga-
dor (lector) y la autora.
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72.REVISTA DE LITERATURA

£l término codependencia hace referencia
a un concepto acufiado al final de los afios
setenta, pero no introducido hasta los ochen-
ta. Dicho concepto describe un amplio aba-
nico de comportamientos relacionales que
inhiben el funcionamiento personal (Cowan
et al, 1995) en los miembros de una familia
en donde hay un problema disfuncional como
el de la toxicomania, alcoholismo, salud men-
tal o enfermedad crénica (Arnold, 1990).

| a literatura sobre este tema muestra una
gran variedad de definiciones y perspectivas
teéricas (Neveille Jan et al, 1991 ). Esta varie-
dad pone de manifiesto una dificultad para
definir de manera rigurosa qué es codepen-
dencia e imposibilita el desarrollo de un mar-
co de trabajo tedrico adecuado. Como con-
secuencia, el concepto de codependencia
resulta confuso y ambiguo y no ha sido, to-
davfa, bien aceptado en la cornunidad cienti-
fica. A pesar de esta situacion, se ha aceptado
una definicién oficial emergida de la primera
conferencia nacional sobre codependencia
que tuvo lugar en Arizona (Estados Unidos)
en 1989 (Lawlor, 1992). Se aceptd que "la
codependencia es una pauta dolorosa de
dependencia de comportamientos
compulsivos y de busqueda de aprobacion
en un intento de estar a salvo, de adquirir
una identidad y un valor de sf mismo” (Lawlor,
1992). £l gran alcance de dicha definicion re-
duce el significado y la utilidad de tal concep-
10, Los términos empleados en la definicion
son vagos e imprecisos.

Una compilacién exhaustiva de definicio-
nes de codependencia da cuenta de la gran
variedad de ellas y de la confusion que hay,
consecuencia de una mezcla entre definicion,
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sintomas, caracteristicas, diagndstico y causas.
Resulta dificil dar una definicidn clara de co-
dependencia sin mezclar todos estos elemen-
tos. Ademds, a partir de las lecturas emergen
numerosas preguntas: jJLa codependencia es
una especie de adaptacién a una familia
disfuncional?, ;Hay trazos de personalidad
codependiente? Estas preguntas llevan a otras:
;Cudl es la esencia de la codependencia sin la
cual este fendmeno no puede ser considera-
do como tal?, ;Qué es particular en la expe-
riencia humana de vivir con un adicto (o con

una persona que tiene un problema
disfuncional) que hace de ella una persona
codependiente! Todas estas preguntas llevan
al punto de partida de este articulo: ;Qué es
la codependencia?

En el intento de responder a esta pregun-
ta, empiezo con una exhaustiva exploracién
de todas las teorfas que tratan la codepen-
dencia. Asi, se puede afirmar que hay funda-
mentalmente tres teorfas que abordan este
tema: la intrapsiquica, el modelo médico v la
teorfa sistémica de la familia.

2.1.LA PERSPECTIVA INTRAPSIQUICA

Esta perspectiva sitda los conflictos indivi-
duales en el interior de la persona, particu-
larmente en su psique. Desde este punto de
vista, la codependencia se caracteriza por una
serie de trazos de personalidad {Cermak,
1986), garantizando el diagndstico de pro-
blema mixto de la personalidad.

El diagnostico que de la concepcion de
Bayer se deduce es algo mds diferente. Se-
gUn este autor, la codependencia es "una dis-
funcidén narcisista en que la persona llega a
ser abiertamente dependiente de otros para
adquirir su identidad y su propia estima’”
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(Bayer, 1992). Sin embargo, Kitchens (1991)
concibe la codependencia como un proble-
ma de personalidad, pero no especifica cudl.

Esta perspectiva intrapsiquica olvida la rea-
lidad intersubjetiva del ser humano. Dicha
perspectiva intenta comprender todo fend-
meno psicoldgico como un producto, no
como un mecanismao intrapsiquico aislado “no
como una formacion sino como formandose
en la encrucijada de una relacién reciproca
entre sujetos. Los fendmenos psicoldgicos (...)

no pueden ser comprendidos fuera del con-
texto intersubjetivo en el cual éstos toman
parte” (Stolorow y Atwood, 1992). Bl térmi-
no intersubjetivo hace referencia al mundo
de la experiencia personal, formado a partir
de la interaccidn del sujeto con los otros. Asi,
el marco tedrico de la intersubjetividad es
apropiado para la investigacidn psicoldgica.
Desde esta perspectiva, la patologia es com-
prendida en términos de contexto
intersubjetivo en el cual ella se origina v se
mantiene. En otras palabras, “el contexto
intersubjetivo (...) desempefia un papel cons-
titutivo en toda forma de psicopatologia”
(Stolorow et al, 1994).

Este modelo define la codependencia en
base a la descripcién de unos sintomas. Aho-
ra bien, es fundamental distinguir los sinto-
mas del problema en cuestidn. Los sintomas
son la expresién de un problema pero no
son el problema en si. El sintoma, por defini-
cién, es el cardcter observable de un fend-
meno relacionado con suwrevolucidn, es dedir,
signos visibles de cardcter secundario de un
fendmeno. Esta perspectiva confunde la defi-
nicién con los sintomas y, ademds,
descontextualiza el fendmeno reduciéndolo
2 un hecho psiquico aislado, a un problema
puramente personal.
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2.2. EL MODELO MEDICO.

Desde esta perspectiva médica, la code-
pendencia es una enfermedad del mismo tipo
que las adicciones. Dicho de otra forma, la
enfermedad es la adiccidn (Miller, 1994). La
idea que subyace a este planteamiento es la
enfermedad de la dependencia; esto es, 1a
codependencia es una enfermedad de de-
pendencia del mismo tipo y grado- que, por
ejemplo, el alcoholismo. La dependencia ©
adiccién es, pues, una enfermedad y debe tra-
tarse como tal. Esta concepcién implica una
concepcion de la codependencia como una
actividad que provoca una alteracién
neuroquimica similar a la provocada por el
abuso de alcohol o cualquier otra droga. En
la codependencia hay una dependencia fisio-
logica fruto de la repeticién de ciertas activi-
dades. Finalmente, la codependencia tiene que
sertratada como cualquier otra enfermedad.
Sin embargo, tratar la codependencia como
cualquier otra adiccion es reducir el proble-
ma a una disfuncién cerebral. Ahora bien, la
codependencia, como las otras adicciones, es
mucho mds que un preblema cerebral; es un
problema humano y no animal.

2.3. LATEORIA SISTEMICA

En términos generales, la teorfa sistémica
de la familia entiende la codependencia como
una manera de conformarse o adaptacion a
una serie de reglas de funcionamiento fami-
liar disfuncionales (Edgan 1991). La mayor
parte de investigadores en este campo no
explican el concepto de disfuncion, y asi la
concepcidn de codependencia continda sien-
do ambigua. Tan solo recientemente
Donaldson-Pressman y Pressman (1994) han
definido la nocién de disfuncién familiar. Se-
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gln estos autores, la disfuncién reside en el
sistema parental de la familia, es decir, aquella
donde las necesidades parentales se antepo-
nen a las de los hijos, concebidos como me-
ros instrumentos de satisfaccion parental. Esta
estructura familiar es la bautizada por estos
autores como familia narcisista. Ahora bien,
la cuestion que esta perspectiva planteaes la
siguiente: si los nifios de una familia narcisista
deben llenar las necesidades de los padres,
jcomo es que no todos los nifios de la familia
llegan a ser codependientes!

De manera menos general, desde esta
perspectiva sistémica las definiciones de la
codependencia son variadas. Asf, la codepen-
dencia puede ser una enfermedad primaria
Anderson, 1994), una reaccion dolorosa
(Mulray, 1987; Birke, 1993), una enfermedad
del sistema familiar (Mulray, 1987), una con-
dicion primaria (Mendenhall, 1989), una con-
dicién (Mendenhall, 1989; Span et al, 1991,
Hands y Dear, 1984), un patron disfuncional
de vida y de resolucion de problemas (Subby
y Friel, 1984), un problema relacional
(O'Gorman, 1993),un patrén de comporta-
miento aprendido pero en absoluto una en-
fermedad primaria (Smalley y Coleran, 1987).
En resumen, hay una gran variedad de defini-
ciones en esta perspectiva que llegan incluso
2 contradecirse; sin embargo, la caracteristica
comun en todas ellas es la pasividad de la
persona codependiente. Estas personas su-
fren, efectivamente, de la influencia de un
ambiente familiar disfuncional y parece que
no pueden hacer nada salvo desarrollar una
dindmica codependiente. En otras palabras,
la persona codependiente desarrolla una se-
rie de dificuitades interpersonales en reac-
cién a o fruto del estrés propio de la vida
familiar disfuncional. La idea implicita en esta
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perspectiva es que la disfuncidn familiar cau-
sa codependencia v que la codependencia
viene a equilibrar un sistema natural que es
disfuncional.

2.4.RESUMEN

Seglin esta revista de literatura, las pers-
pectivas tedricas no pueden servir como
marco de trabajo de investigacion debido a
una carencia de solidez. Los investigadores
utilizan diversas y diferentes concepciones y

definiciones, mezclan diferentes perspectivas
tedricas -algunas muy diferentes entre si- y,
ademds, hay una gran carencia de precisién
en los términos empleados. En definitiva, no
hay todavia un marco tedrico adecuado que
sirva de soporte al concepto de codepen-
dencia.

No hay una concepcién clara y mucho
menos una definicién undnime porque la
mayor parte de investigadores en este domi-
nio mezclan la definicion y el concepto con
el gjercicio de teorizar sobre la naturaleza y
el origen de dicho problema. Mds que definir
y conceptualizar sobre la codependencia, los
investigadores hacen descripciones de las
personas codependientes asi como grandes
discursos sobre cdmo uno llega a ser
codependiente. Asf, la codependencia pare-
ce més un adjetivo para describir una serie
de interacciones. El desarrollo de dicho con-
cepto estd todavia en sus comienzos.

El Unico trazo comun entre toda esta con-
fusidn es la idea de que la codependencia es
una dependencia. lLas personas
codependientes organizan sus vidas alrede-
dor de la vida de otro u otros.Ahora bien, la
cuestién que se impone, segln esta idea, es
quién o quiénes son esas personas alrede-
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dor de la cual o las cuales las personas
codependientes organizan sus vidas. Algunos
investigadores piensan gue las personas
codependientes organizan sus vidas en tor
no a un alcohdlico, un drogadicto. Otros pien-
san gue las personas codependientes orga-
nizan sus vidas en funcidn de otro u otros,
poco importa si ese otro u otros tienen o no
problemas de personalidad.

3.EL METODO HE}%MENEUTICO:
UNA PSICOLOGIA NARRATIVA

Para las ciencias humanas no es ficil ha-
cerse un lugar dentro del mundo cientffico,
sobre todo en lo que respecta a la meto-
dologfa. El moderno concepto de ciencia estd
marcado por el desarrollo de las ciencias na-
turales. Sin embargo, los métodos de las cien-
cias naturales no abarcan todos los aspectos
del conocimiento de los seres humanos y, por
ello, diferentes perspectivas son necesarias.
Cabe preguntarnos qué es lo que se califica
de cientifico en las ciencias humanas ya que
el conocimiento concerniente a los seres
humanos estd mucho mds cercano a la intui-
cidn del artista que a los métodos estadisti-
cos (Gadamer, 1982). En las ciencias huma-
nas, el objeto de conocimiento es el ser hu-
mano histdrico. De esta forma, el conocimien-
to propio de las ciencias humanas es siem-
pre el conocimiento de uno mismo.

La metodologfa hermenéutica implica una
restauracion de la dimensién cultural del len-
guaje, es decir, su capacidad educativa conce-
bida como una formacién en el sentido
hegeliano de contemplar las cosas desde
otros puntos de vista.

Nuestra experiencia humana es concebi-
da como un texto que pide una lectura para
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poder comprenderla y leer significa interpre-
tar; es decir, recibir lo que el otro quiere co-
municar, decir: La hermenéutica es compren-
der; es escuchar lo que el otro quiere decir;
es establecer una conversacion con el otro.
El método en las ciencias humanas no es una
cuestidn técnica sino una cuestion de senti-
do comun; un sentido que funda la comuni-
dad humana. No es una cuestién de método
en el sentido moderno del término, sino mds
bien una manera, una actitud que consiste en
crear una distancia con respecto a la inme-
diatez de los prejuicios (Gadamer, 1982). El
sentido comun significa mirar las cosas desde
un punto de vista diferente al propio, imagi-
nar a qué se parecerfa nuestro pensamiento
si estuviera en otro lugar. Se trata mds bien
de una actitud sobre el sentido de una regla
general (norma) y que no puede aprenderse
sino solamente ser aplicada. En otras pala-
bras, el sentido comin es un momento ético
del ciudadano.

Le hermenéutica es una disciplina para
comprender no sclamente los textos, sino a
los seres humanos. Comprender es siempre
interpretar -en el sentido de conversar con
el otro- e interpretar es una forma explicita
de comprensién. Pero en el proceso de com-
prender hay siempre una aplicacion del tex-
to o de la situacion al contexto del intérpre-
te (Gadamer, 1982). Es una cuestién de co-
nocimiento por medio del sentido comin y
orientado hacia una situacién concreta; es
imposible hablar de una especie de exactitud
matemdtica. Asi pues, las ciencias humanas
estdn relacionadas con los valores morales y
éticos. En este sentido, el conocimiento en
las ciencias humanas es una cuestion moral
en el sentido de civico porque se trata de
vidas humanas.

Jauregui, I.Y
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Los métodos estdn relacionados con el
objeto de conocimiento que es el sujeto hu-
mano vy para comprender al ser humano la
perspectiva hermenéutica es la més apropia-
da porgue ella implica una reflexion profun-
da sobre su condicion. Las ciencias humanas
son ciencias de reflexidn sobre la experien-
cia humana. Asi pues, la experiencia humana
es el primer material de estudio de las cien-
cias humanas. La tarea de los cientfficos en
este dominio de las ciencias humanas es la
de comprendery para ello tienen que enta-
blar conversacién con el ser humano parti-
cular,

Comprender implica lenguaje. Este elemen-
to es fundamental porque es en el lenguaje
donde el mundo humano estd representado.
El lenguaje, mds que un instrumento, es una
caracteristica del ser humano que vive en el
mundo humano (Gadamer, 1982).Y el len-
gueie sdlo existe en la conversacion entre las
personas implicadas en una relacion. A tra-
vés del lenguaje, la gente establece una dis-
tancia con respecto a la inmediatez de la ex-
periencia y asi llega a ser posible la comuni-
cacién sobre la experiencia; pero esta comu-
nicacién ya no es inmediata sino mediada. Esta
manera de experimentar es claramente dife-
rente de la experiencia propia de las ciencias
naturales que quieren objetivar toda expe-
riencia sacdndola del contexto de la realidad
humana.

La metodologia de las ciencias humanas
estd relacionada mds con la retdrica que con
la estadistica porque la dialéctica es la mane-
ra de conversacién que permite descubrir lo
inadecuado de las opiniones que ciegan el
proceso de comprensién del otro. Asi, el co-
nocimiento del ser humane implica necesa-
riamente el lenguaje. Todo aquello relaciona-
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do con ellenguaje de la conversacion es her
menéutica y el objetivo es comprender. Des-
de esta perspectiva, todas las formas cultura-
les constituyen material de estudio del ser
humano v la narrativa ha sido siempre utili-
zada en diferentes disciplinas.

A pesar de que Freud fue el pionero en la
utilizacidn de narrativas, la historia de la psi-
cologla muestra que desde sus comienzos
esta disciplina ha intentado encontrar un
método gue responda al campo especffico
de la psicologia flamada en sus comienzos
individual, pero que ahora se llamarfa clinica
(Polkinghorne, 1988). La narrativa ha repre-
sentado un método particular en el estudio
del ser humano. Allport ha contribuido mu-
cho en este dominio de la narrativa en psi-
cologia. Este autor pensd que los investiga-
dores podian escoger usar diferentes méto-
dos para el estudio del ser humano. Asi, ellos
podian escoger entre utilizar los principios
generales y variables universales o bien po-
dfan centrarse en los casos individuales utili-
zando una variedad de métodos aplicables a
cada persona. Entre 1920 y 1945 hubo un
incremento en el nimero de estudios basa-
dos en la narrativa, pero durante el perfodo
de la Segunda Guerra Mundial este método
desaparecid practicamente para reaparecer
después de los afos sesenta.

Pero Freud fue el primer psicdlogo que
subrayd la importancia de la narrativa:“Freud
nos hizo tomar consciencia del poder per-
suasivo de una narrativa coherente -en par-
ticular, de la manera por la cual una recons-
truccidn apta puede unir la separacion entre
dos eventos aparentemente no relacionados
y, en el proceso, crear sentido a partir de un
sinsentido. Parece que no hay duda sobre el
hecho de que una historia bien construida

Revista Espanola

posee una especie de verdad que es real y
manifiesta y conlleva una significacion impor-
tante de cara al proceso terapéutico de cam-
bio" (Spence, 1982). Roy Schafer describe el
psicoandlisis como “gente que escucha las
narraciones de los que se analizan vy ayudan a
transformar esas narraciones en otras que
son mds completas, coherentes, convincen-
tes y adaptativamente dtiles que esas que
estaban acostumbrados a construir” (Schager,
1983). De todas formas, el trabajo psicotera-
péutico estd centrado en las narraciones Y
en las historias; los terapeutas, independien-
temente si son o no psicoanaliticos, trabajan
con las narraciones de los clientes o pacien-
tes, y las narraciones constituyen la realidad
humana, el mundo humano."La psicologia es

esencialmente una disciplina de la narracién”
(Mair; 1988).

4, DIALOGO CON RAQUEL
HEREDIA ATRAVES DE SU
NOVELA

La novela de Raquel Heredia La agenda de
los amigos muertos es la experiencia de una
madre que durante muchos afios de su exis-
tencia intentd por todos los medios posibles
salvar a su hija del mundo de la herofna. La
historia de esta novela representa un testi-
monio del fendmeno conacido con el nom-
bre de codependencia y que hace referencia
a una relacién de dependencia extrema para
con una persona drogodependiente o que
presenta problemas de salud crénicos.

La conversacién-andlisis de esta novela ha
permitido hacer resaltar ciertos elementos
bdsicos para la comprensién acerca de la sig-
nificacion del concepto de codependencia.
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Dicho didlogo permite entrar en el mundo
relacional de la protagonista, Raquel. De esta
manera, nos es posible entrar en sus dindmi-
cas relacionales con el entorno y ver mds cla-
ramente la manera de relacionarse al mun-
do, complementaria de la drogadiccidn, que
es la codependencia. En el apartado de la dis-
cusidn se perfilard dicho concepto.

4.1. HISTORIA DE LA NOVELA

Raquel es una madre que un dia descubre
que su hija es adicta a la herofna. Desde ese
dia, esta mujer hard todo lo posible por sa-
carla de ese mundo de la drogadiccidn lle-
gando a reducir prdcticamente su vida a dos
actividades: el trabajo y salvar a su hija. Du-
rante este duro y penoso trayecto, Raquel se
sumerge en las profundidades mds abismales
de su propio vacio existencial del cual no sal-
drd. Asimismo, la obra no sélo culmina con la
muerte de su hija, consecuencia del sida, sino
también con la pérdida de la razdn de vivir
de Raquel, quien se aferra a sus dos nietos
para intentar restaurar el lazo afectivo con
Ada v que no pudo encauzarse de otro modo.
Con la presencia de estos dos nifios, Raquel
llena el vacio de su propia existencia sin lle-
gar a cuestiondrselo.

4.2, RETRATO DE RAQUEL

El retrato de Raquel Heredia ha sido tra-
zado a partir de varios temas que han ido
emergiendo a lo largo del didlogo manteni-
do con ella por medio de su obra. Dichos
temas sitUan a Raquel en el mundo de la co-
dependencia, mundo que tiene sus propios
pardmetros. A pesar de que muchas cosas
del mundo de Raquel se transforman a par
tir del problema de heroina de su hija Ada,
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hay ciertos trazos de personalidad en Raquel
presentes mucho antes de que Ada desarro-
llara su adiccion a la herofna. Dichos trazos
de cardcter dan una perspectiva del mundo
en el que Raquel vivia.

4.3. RAQUEL, SU MARIDOY LA FAMILIA

Su marido era un hombre mujeriego, se-
ductor y manipulador A pesar de que Raquel
se percatd enseguida de estos rasgos de ca-
récter, ella lo eligid como marido y padre'. El
futuro marido y padre resultaba ser una per-
sona mas bien narcisista, centrado en su apa-
riencia de bohemio-intelectual con marcado
aire donjuanesco® Tenfa dones “naturales”
para la manipulacién y no dudaba en utilizar
a cualquiera, como por ejemplo su hija, para
conseguir sus fines®. El fisico de este hombre
debia ser mds bien exquisito pero su punto
de atraccidon estaba mds bien en que Raquel
tenia la firme conviccién de poder cambiar
lo*, Estamos aqui ante el cuento de la rana
que se convierte en principe y se casa con la
princesa. El tema de querer cambiar al otro,
moldearlo como si de arcilla se tratara, nos
recuerda a la leyenda judeocabalfstica del
Golem (Hajer; 1988). Dicho personaje miti-
co es una criatura creada a imagen y seme-
janza del hombre. Esta criatura hecha de ar
cilla no tenfa el don de la palabra; era una
figura humana, una estatua de la talla de un
nifio de 10 afos. Estas estatuas, una vez hu-
manizadas, creclan muy deprisa llegando a ser
gigantes y con un poder tal que, a veces, po-
dfan provocar las peores catdstrofes. En otras
palabras, la metdfora del Golem hace refe-
rencia a personas adultas con cardcter infan-
til y moldeable y esto es lo que era el marido
de Raquel. Por otro lado, este querer mol-
dear al otro segun el ideal de uno se encuen-
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tra en el mito moderno de Frankestein. En
realidad, la pretensién de querer modelar al
otro nos sitda delante de una construccion
delirante. Concretamente, se trata de una
construccion ideal a partir de una realidad
frustrante no digerida en donde lo interior
(ideal) se confunde con lo exterior (real). El
término delirante hace referencia a una con-
fusién entre ambos planos (Castilla del Pino,
1997) que en el caso de Raquel se expresa
en la confusidn entre ella (interior) y su ma-
rido (exterior): ella es él y él es ella. En esta
construccidn sobresale el delirio de grande-
za de Raquel pero desplazado hacia la criatu-
ra, ese ser casi perfecto® Bl tema de la crea-
cién, por parte del hombre, de una criatura
cuasi perfecta nos habla de la pretensidn, en
Raquel, de jugar a ser Dios. Ello se acompafia
de la negacién a aceptar la realidad tal y como
ésta se presenta.

Lejos de conseguir cambiarlo, su marido la
abandona dejandola por otra. El abandono y
la traicidn® son el tema central de la vida de
Raquel y estd presente a lo largo de todo el
libro. El abandono es el desenlace de su ma-
trimonio después de haber aceptado bastan-
tes situaciones humillantes”, denotando asf un
clerto trazo sadomasoquista® de la relacion®.
Raquel no sélo no superd este abandono'®
sino que ademas ella se sumerge en un agu-
jero del gue no encuentra salida'’.

A pesar de todo el rechazo'? y el abando-
no'? del que Raquel fue objeto, ésta siguid
améndole'. Esta trama recuerda a la narrati-
va mitica de Eco vy Narciso (Collection des
Universités de France, 1961), explorada por
diversos autores (Cermak, 1986; Miller, [983;
Donaldson-Pressman vy Pressman, 1994) bien
como una metdfora de la condicién
codependiente o bien como una metdfora
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de una condicion clinica particular todavia sin
nombre, pero asemejandose a la problema-
tica de la codependencia (Lafond, 1991).
Raquel se comporta exactamente como Eco,
quien habiendo sido rechazada y humillada
por Narciso, sigue estando enamorada de €l
pasion gue acaba por consumirla, como de
hecho pasa con Raquel.

Si el sentido familiar parecié tambalear y
resquebrajarse con el problema de la heroi-
na de Ada, en realidad la familia ya estaba
mal desde mucho antes'® y de hecho, Raquel
sabfa que los cimientos sobre los cuales su
familia se asentaba eran muy frdgiles'®. La fa-
milia de Raquel presentaba serios problemas,
explicitamente alrededor de la figura pater-
nal.Uno de los elementos mds indicativos del
problema familiar era el fantasma incestuoso.
Raquel pone de manifiesto su miedo, incons-
ciente en un principio, de una relacién
incestuosa entre padre e hija. Raquel elabora
este miedo en sus incesantes y angustiosos
suefios llegando a transformarse en pesadi-
llas"”. Sin embargo, este miedo inconsciente
parece estar justificado'®,

En lo que a la familia se refiere, en Raquel
se refleja una necesidad -y busqueda- ince-
sante de la figura paterna. En realidad esta
figura paterna no es mds que la necesidad de
un orden, una estructura, una ley'? y de cuya
carencia nace un profundo sentimiento de
vacio®. La estructura, el orden, hacen refe-
rencia a una organizacion en donde, para que
su funcionamiento sea dptimo, el estableci-
miento vy el reconocimiento de diferencias es
necesario; diferencias fundamentales para el
desarrollo y formacién de la persona que
evitan la confusién entre el sujeto humano vy
los otros. Sin el otro diferente la sensacién
de incompleto se impone y el ser humano se
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siente vacio; todo se viene abajo y se desmo-
rona, y eso es lo que le ocurria a Raquel’.
Estas reflexiones nos adentran en la necesi-
dad de la presencia del padre en la familia.
Sin &l la familia estd incompleta, rota, crean-
do asf una especie de vacio a diferentes nive-

les®?,

En la familia de Raquel, aparte del marido,
la otra figura paternal era el abuelo, pero éste
tampoco ejercié de autoridad, es decinen la
familia de Raquel hay una clara y manifiesta
ausencia de la presencia adulta”. La falta pa-
ternal parece haber sido remplazada por un

bienestar y confort materiales*.

La familia de Raquel parecia vivir una si-
tuacién confusa y cadtica, en el sentido de
falta de reglas, de autoridad. Otro indicativo
de la confusién familiar era la desaparicion
de la barrera generacional madre-hijo/s/as. A
lo largo del libro, vemos como esta distancia
que separa la generacion de la madre y la de
los hijos se acorta llegando incluso a desapa-
recer, lo que sume a la familia en una deriva
por la desaparicién del elemento ditimo de
orden y estructura. Raquel quiso establecer
una relacién amistosa para con sus hijos”™, si-
tuacién que ella misma cuestiona’. Esta rela-
cién de amistad se ve claramente en la rela-
cién con Ada¥. Raquel llegd incluso hasta
hacer suya una amiga de su hija’®. Por otro
lado, Ada comparte los amigos de su madre?,
llegando incluso a tener relaciones sexuales
con alguno de ellos™. Si bien en este tipo de
situaciones no hay incesto, se puede sentir
una cierta transgresidn sexual;, como un in-
cesto desplazado o estupro. En la relacion de
Raquel con Ada, no solamente hay una dis-
tancia que se borra sino que también una
especie de inversién de roles.Asi, Raquel vuel-
ve a iniciar la relacién con su ex marido a
peticidn de Ada’.

Jauregui, I.Y
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Esa manera de tratar a los hijos como
amigos, esa competencia que Raquel estable-
ce para con su hija®”, esa dificultad a estar
presente®, a poner limites cuando la situa-
cién lo requiere™ a decirno””, parecen mas
bien indices de una dificultad en Raquel a asu-
mir su papel de madre y de adulto.

4.4. RAQUELY ADA

Lo primero y més sobresaliente de esta
relacidn es el cardcter simbidtico v fusional
de la misma’. Asi, a Raquel le empiezan a
aparecer unas manchas (hematomas) simila-
res a las de los heroinémanos. Esto revela
una incorporacién (embodiment) del sufri-
miento de su hija. Las manchas, calificadas por
Raquel de estigmas, representan la marca de
una especie de identificacion. La significacion
etimoldgica del término estigma parece muy
revelador en este caso. Asi, dicho término
hace referencia a una marca corporal, sim-
bolo de participacién del dolor espiritual del
otro. Es una marca de esclavitud y es que, en
efecto, Raquel se convierte en una especie
de esclava®’. Es como si Raquel se apropiara
de la vivencia de su hija, no solamente a nivel
corporal® sino también a nivel moral®. Sin
embargo, a pesar de que Raquel muestra una
dificultad en separar la experiencia de su hija
con la suya propia*, hay que subrayar la exis-
tencia de una distancia abismal para con ella
y esto se revela en una excesiva idealizacion
de Ada por parte de Raquel. En efecto, Raquel
idealiza a Ada, la pone en un pedestal, la
mitifica®’ y al hacer esto la expulsa de su
mundo cristalizéndola en un mds alld inalcan-
zable, idflico e imposible de tocar. De alguna
manera, Raque! parece haber depositado en
Ada todas sus aspiraciones y esperanzas® y
en cierto modo vivia de ella y en ella; Raquel
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era Ada y Ada Raquel, y aqui encontramos
de nuevo esa construccion delirante en la que
Raquel vivia lo de su hija como propio®. Es,
en cierto modo, lo que hizo también con su
marido. Esta situacion de incorporacion y
expulsion se expresa en una relacion de amor
y odio®. Son dos movimientos fragmentados
y discontinuos que se reflejan en toda su
cosmovision. Asi, para Raquel, la familia v la
profesidn son incompatibles™; el mundo esta
dividido sin una mediacidn posible, lo que le
imposibilita habitar un mundo real y humano.
Para Raquel, el vivir se habfa convertido en
un vegetar®,

Esta relacién entre Raquel y Ada estd tam-
bién contaminada por una competencia en-
tre ambas, competencia de la que solamente
Raquel es consciente™, De alguna manera, es
como si Raguel tuviera envidia o celos de su
propia hija y se pusiera a su altura a competir,
como si de amigas se tratara. Y es que, en
efecto, Raquel siempre traté a Ada mds como
una amiga que como hija".

Ada fue testigo del sufrimiento conyugal
de su madre*® Ada desarrolla, pues, un ape-
go fuerte hacia su madre hasta el punto de
convertirse en una especie de sombra vivien-
te™, Sin embargo, mds tarde Raquel llegarfa a
convertirse en la sombra de su hija®™ Asf, la
actitud predominante en esta relacidn es la
vigilancia®'; Ada llegd a convertirse en el ob-
jeto de obsesién de Raquel’, el monotema
del delirio. En la obsesién no hay una distan-
cia hospitalaria y acogedora para recibir al
otro; la obsesidn se caracteriza por su aspec-
to invasor ya que invade todo el campo de fa
consciencia. Lo que caracteriza toda obse-
sién es su constancia, su insistencia; no per-
mite el descanso, el reposo. La obsesion es
una fijacion.
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Para Raquel, la relacion con Ada, lejos de
madurar, representaba una regresion, una
vuelta a un estado primario y primitivo en el
que ella debfa estar constantemente a su
lado®® e implicaba dejar de lado una parte de
su vida®, Pero Raquel tenfa muy asumido su
papel de salvadora®, habiéndolo intentado
primero con su marido® y luego con su hija®’.
Raquel llegd a centrarse tanto en el proble-
ma de Ada que desatiende al resto de sus
hijos®®.

La falta de presencia®’ y de didlogo de
Raquel para con sus hijos estd claramente
manifestada®; pero en cuanto a la relacién
con Ada, Raquel era incapaz de abordar abier-
tamente con ella ciertos temas que le pudie-
ran hacer cuestionarse®'. Sin embargo, Raquel
pensaba que hablaba con su hija con libertad
y claramente sélo porque permitia a su hija
cosas que ella no habfa tenido o podido, siem-
pre en referencia a una cierta filosoffa de vida
liberal alrededor del sexo vy la rebeldia con-
tra un orden establecido de cardcter dictato-
rial. Es el producto de una generacidn vy un
contexto sociopolitico donde la autoridad se
confundid con autoritarismo® y se quiso com-
pensar esta ruptura con el orden social ante-
rior con una sustitucion de valores®. El resul-
tado ha sido desastroso®.

4.5, TRAZOS DE LA PERSONALIDAD DE
RAQUEL

Llama la atencién la actitud de Raquel de
no querer ver la realidad de su vida, tanto
familiar®® como personal®. Esta manera de
negar le impide hacer frente a la realidad.

Raguel se presenta como una mujer con
grandes complejos de inferioridad®, con una
baja estima y una gran desvalorizacion®®. Ade-
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mds, tiene tendencia a comportarse de ma-
nera més bien autodestructiva lo que le hace
perderla poca estima que le queda®.

Raquel tiene gran dificuitad de expresion
y elaboracion de sus propios problemas per-
sonales: a falta de elaborarlos, ella los
somatiza’. La somatizacién es pues una val-
vula de escape, una manera de digerirlos sin
una elaboracién psfquica.

En ella hay una divisién (split) entre la rea-
lidad y lo ideal, entre la razon y los sentimien-
tog’! entre la vida profesional y la familiar’.
Fsta separacion del mundo en dos partes in-
compatibles se asemeja a una herida que no
puede cicatrizarse, lo cual dificulta una per
cepcién global y matizada de la realidad y al
mismo tiempo transforma su percepcion
deformandola”.

Raquel presenta sintomas claros de depre-
sién” melancolia™ e incluso pensamientos de
suicidio y de muerte™. Siente que efectiva-
mente algo no iba bien en ella, que necesita-
ba con urgencia una ayuda profesional’ Asf,
va a consultar dos psiquiatras abandonando
al poco de empezar’ y cerrdndose las puer
tas que pudieran abrirle nuevos horizontes o
perspectivas. Se cierra en una actitud mds bien
defensiva, bajo el pretexto de conocer la causa
de lo que le pasaba’™

Raquel presenta gran dificultad para situar-
se en la relacién con los demds; es como si
ella se ausentara de la escena dejando ésta
para el otro. De alguna manera, Raque! estd
ausente en la relacién con los otros; es como
si ella no existiera”. Con ello evitaba tomar
posicién ante los demds. Raquel evitaba ante
todo y sobre todo el abandono del otro vy,
sin embargo, tal como profecia autorrealiza-
dora, el abandono acababa sucediendo; o que
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le sumia en un vacio profundo. Raquel busca-
ba llenar un vacio existencial, el que guiaba
todas sus acciones. Este tema del vacio, aun-
que no verbalizado claramente, aparece en
forma de suefio®.

A pesar de toda la actividad de Raquel -
que la mantenfa ocupada- y de todo su estilo
de vida “liberal®" en donde predominaba la
ida y venida de mucha gente convirtiendo su
casa de verano en una especie de comuna”
permisiva, Raquel estaba sola®. Flla se afsla
cada mds y este aislamiento se reflejaba a
todos los niveles: amigos®, trabajo®, etc. Su
aislamiento viene de ella pero también des-
de el exterior de ella®. Sin embargo, su sole-
dad databa de mucho tiempo y ello se vefa
claramente en su rol de madre y padre a la
vez¥. A pesar de su soledad, concebfa el ser
humano como un ente aislado®. Esta con-
cepcién viene de su propia dificultad a ser
ella misma cuando estd con atros; en cuanto
estd con otros, como por ejemplo sus hijos,
una parte de ella la deja de lado. Es como si
se desdobiara, se desdibujara para ocupar el
papel de madre®. El problema parece ser el
hecho de que su sola dimension de habita-
cién era el exterior. Raquel no tenia ningdin
momento en donde pudiera habitar su pro-
pio interior y probablemente por su propio
sentimiento interno de vacfo. Raquel vivia en
una especie de errancia ya que siempre esta-
ba en el exterior de la casa, ocupada ya sea
en su trabajo™, ya sea en su hija’.

La soledad de Raquel habla més bien de
un retiro del mundo, de un situarse aparte, al
margen de éste; un retiro reflejado en su idea
de vivir en un paréntesis”, en una especie de
estado de hibernacién”. Raquel estuvo du-
rante una buena parte de su vida en una es-
pecie de fuera de juego que la distanciaba
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del mundo real™. Es como si una parte de su
vida estuviera suspendida, fuera del tiempo
humano®; era un paréntesis oscuro, silencio-
so v sin horizontes®™. Finalmente, el parénte-
sis en el que Raquel habia vivido durante
muchos afios parecia mds bien el habitdculo
de una prisién; estaba atrapada en una Unica
dimension natural y no podia alcanzar la di-
mension humanizante que es la de la media-
cidn, la cultura, la de la intersubjetividad que
le hubiera levado a estar en contacto con el
otro de manera diferente a la que ella cono-
cia: la apropiacién,

La adiccién latente de Raquel pone en evi-
dencia esta dificultad de vivir la vida, de impli-
carse en ella, de entrar en el juego. Efectiva-
mente, Raquel muestra y verbaliza a lo largo
de su libro una relacién problemitica con
determinadas sustancias y actividades. En lo
que a las sustancias se refiere, destacan el
cannabis y el alcohol. El problema estaba en
la actitud de Raquel, quien utilizaba dichas
sustancias para relajarse, dormir”, desinhibirse
y olvidar®™®. Su dependencia hacia el alcohol
fue creciendo hasta convertirse, durante un
tiempo, en su refugio®. Raquel incluso llegd a
comprender muy bien cémo y por qué se
llega a la toxicomanfa, puesto que fue lo que
a ella le pasé viéndose atrapada por la dro-
ga!® y de hecho reconoce en un momento
que casi llega a convertirse en alcohdlica'®".
De hecho, la necesidad del alcohol era tan
imperiosa que tenfa que salir a buscario -si
no lo tenfa- a cualquier hora del dia o de la
noche aun pagando un precio exorbitado por
dicho producto'®. Raquel reconoce ser una
toxicdmana en potencia'®, pero ademds, ella
se hace participe de la toxicomania de su
hija'®,

En lo que a las actividades respecta, llama
la atencidn no el hecho de trabajar para man-
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tener y sacar adelante a la familia, sino esa
especie de trabajar compulsivo, ese trabajar
sin descanso'® para mantenerse ocupada'®
y no cuestionarse sobre su vida que ella cali-
fica de triste'”. Ef trabajo, mds que una ocu-
pacién, parecfa una forma de fuga, de huida,
de escape ante una situacién personal v fa-
miliar impregnada de un vacio y falta de una
razén para vivir digna v humanamente. La
consecuencia era su ausencia. Raquel estaba
ausente, fuera de juego, no solamente a nivel
familiar sino también personal, £l trabajo la
mantenfa mds que ocupada hasta el punto
de convertirse en su sola dedicacién'®. Raquel
estaba tan ausente que no tenfa tiempo ni
para dedicdrselo a efla misma'®; pero, en ge-
neral, en Raquel no es solamente una cues-
tion de falta de tiempo, sino de un hacer com-
pulsivo sin pensar en ella misma''®. Asf por
ejemplo, a pesar de todo lo que pasé con su
marido y tras la dolorosa separacion, ella vuel-
ve con él a peticion de Ada.

Raquel vivié durante muchos afios una vida
febril'!!, sin parar de hacer cosas ni darse tiem-
po, sin descanso ni tregua''%.Vivia en una si-
tuacion de urgencia continua que le impedfa
pararse'"®. Su mundo estaba dominado por
la inmediatez de la urgencia del momento
presente; la dimensidn de lo mediado no exis-
tia, estaba borrada. Raguel no tenfa la posibi-
lidad de pararse y elaborar; puesto que no se
daba un espacio y un tiempo para ello; pero,
;elaborar qué? Elaborar ese vacio existencial,
ese paréntesis en el que su vida y ella fueron
sumergiéndose, ese abandono, esa falta de
nexo de unidn; elaborar una narrativa de su
vida para que ésta tenga un sentido y una
razén de ser. En realidad, se trataba de ela-
borar una separacién de un mundo inmedia-
to, infantil y sin palabras tan afiorado por ella'
para entrar en un mundo real y adulto, don-
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de la mediacién representa la Unica via de
acceso al otro, al mundo humano''®. Esta difi-
cultad de separacién de un mundo inmedia-
1o se refleja en la imposibilidad de Raquel de
decir'no”!'®. El aprendizaje del "no” conlleva,
en la evolucidn del ser humano, a la elabora-
cién de un momento crucial (turning point)
que es el de la separacién del mundo
simbidtico maternal, ese paraiso terrenal en
donde el niflo vive en una unidén fusional con
la madre para asf darse la vuelta y entablar
relacién con el otro de una manera mds ela-
borada y madura por mediacién del lengua-
je. El aprendizaje del “no’" permite al ser el
pasaje de un mundo natural inmediato a un
mundo humano mediado. En otras palabras,
el saber decir "no” es el primer paso de la
emancipacion del ser humano; proceso que
conlleva su humanizacién. Sin el aprendizaje
del "no”, dicho proceso corre un serio peli-
gro: el de estancarse en relaciones infantiles.

La obra de Raquel termina con la muerte.
No se trata solamente de la muerte de su
hija Ada sino de su propia muerte simbdlica
manifiesta en ese vivir que era mds bien un
vegetar De alguna manera, Raquel no vislum-
bra el horizonte de lo intersubjetivo; se que-
da en la verticalidad oscura gue la conduce a
un pozo vacio que hay que llenar Asi, Raquel,
a la muerte de su hija, se aferra a sus dos
nietos, todavia de corta edad, pero sobre todo
que la necesitaban. Esa sensacidn de ser ne-
cesitada por otro era lo que Raquel buscd
constantemente sin encontrario. A pesar de
todos sus esfuerzos, siguid luchando para lle-
nar un vacio que nunca podrd ser llenado.

La vida de Raquel habfa estado orientada
hacia los demds, sobre todo su hija; de tal
manera que cuando los otros desaparecen,
ella se queda sin razon de existir; su vida no

/

tiene ya ningln sentido''” v de ahf su senti-
miento de vacio.

5. DISCUSION

La codependencia nos aparece como una
condicién de la existencia humana. La condi-
cidon entendida en este contexto como una
manera de relacionarse con el mundo, con
los otros, caracterizada por una dependencia
adictiva hacia los otros, sobre todo aquellos
con problemas de salud mental y drogas.

Esta condicidn representa una tentativa de
llenar un sentimiento profundo de vacio; el
vacio de la presencia del otro. Es por eso que
la persona codependiente es, por o general,
adicta a otra persona y no adicta a una sus-
tancia. El ndcleo de la codependencia es la
relacién al otro; el otro de la conversacidn
humana. En la codependencia no existe el
dialogo; la persona codependiente estd en
frente de un abismo y ésta no llega a alcanzar
al otro; el puente para unirse al otro estd roto.
De esta ruptura nace el sentimiento de va-
cfo.

La solucién para la persona codependiente
estd orientada a llenar el vacio. Pero se trata
de un llenar particular. El otro tiene que estar
presente todo el tiempo. El miedo al aban-
dono estd presente a todas horas. El Unico
otro que puede vivir con una persona
codependiente es una persona que necesite
ser el centro del universo, es decir; una per-
sona con marcado trazo narcisista.

El mundo del codependiente es el exilio,
el campo del otro, porque la persona
codependiente no posee su proprio territo-
rio, su propia parcela, su propia morada. El
mundo del codependiente es un mundo sin
palabra, sin didlogo, sin conversacion.
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La persona codependiente vive la vida de
otros por procuracion, es decir; apropridndose
de la vida del otro. Es una especie de secues-
tro. Ef sentimiento profundo que le habita es
que si el otro desaparece, la vida del
codependiente también desaparece; es una
cuestion de vida o muerte. El pensamiento y
la visidon dicotémicas del mundo del
codependiente es o sobrevivir o morin Asf, la
persona codependiente tiene que sobrevivir
y para ello toma la responsabilidad de la vida
del otro sobre sus espaldas. La persona
codependiente tiene que entrar en el mun-
do del otro para vivir en él, para vivir como
él, para vivir por él.

Llenar el vacio es la solucién de la persona
codependiente. Este vacio es una especie de
agujero negro gue sustrae y anula la dimen-
sidn cualitativa de la realidad del mundo hu-
mano: la dimensidn intersubjetiva. El senti-
miento de vacio viene de la tentativa, siem-
pre frustrada, de querer llenarlo que ha sido
evacuado: la dimension de la ausencia, de la
separacion, de la pérdida del paraiso que no
es otra cosa que la relacidn simbidtica y
fusional con el otro. Para gestionar dicha au-
sencia, pérdida o separacién -inherente al
desarrollo humano-, el ser humano puede
desarrollar la capacidad de simbolizan Esta
dimensidn intermediaria no es otra que la de
la imaginacion, la de la cultura, la de la elabo-
racién psfquica. Es a través de esta dimen-
sidn que el ser humano restaura la relacidn
con el otro vy cicatriza la separacién necesa-
ria para el establecimiento de un nuevo tipo
de relacién mediada. En otras palabras, esta
dimensidn simbdlica es la marca, la cicatriz
humana gue permite al ser humano restau-
rar el lazo con el otro, la alteridad, la diferen-
cia, el extranjero. Ahora bien, esta nueva rela-
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cién serd una relacién marcada por fa media-
cion. En el caso de la codependencia, esta
dimensién simbdlica, propia de la realidad
humana, ha sido evacuada. Al evacuar dicha
realidad humana, el mundo del codependiente
se reduce a un mundo unidimensional e ideal:
el mundo inmediato, natural, en el cual el va-
cio debe ser llenado a cualquier precio. Ade-
mds, este vacio sélo es llenado con la pre-
sencia del otro. Es un mundo unidimensional,
porque en la relacidn del codependiente no
hay dos personas, es decir, yo y el otro rela-
cionados por una conversacion o un dialogo.
Este mundo natural unidimensional es un
mundo ideal paradisiaco en el cual la perso-
na codependiente tiene una relacidn inme-
diata tanto con los otros como con el mun-
do. La persona codependiente continda vi-
viendo en una sola orilla (la natural) v, desde
esta perspectiva, el proceso de humanizacidn
que consiste en atravesar de una orilla a otra,
es imposible. El proceso de humanizacion vie-
ne dado por la capacidad humana de atrave-
sar el rio, es decir, de cruzar de una orilla a la
otra para asi establecer un puente entre yo y
el otro. A fin de establecer el puente, el ser
humano debe separarse del mundo natural,
que es el mundo de la inmediatez, para po-
der integrarse en el mundo humano que es
el mundo de la palabrg, de la relacion, de la
cultura. Este otro mundo, que es la cultivacion
del mundo natural, es un mundo en donde la
distancia es necesaria para poder relacionar
se con el otro.Pero la persona codependiente
no acepta dicha distancia hospitalaria nece-
saria para el establecimiento de una relacion
intersubjetiva. El codependiente muestra una
especie de melancolia (depresion de aban-
dono) y canibaliza al otro, negando la distan-
cia, la separacion. Al negar esta distancia respe-
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tuosa, el codependiente retira el deseo del
mundo exterior para verterlo en &l mismo
formando asf una especie de "bucle melan-
célice” (Juaristi, 1997).

Este tipo de melancdlico que es la perso-
na codependiente no puede elaborar la pér-
dida de la relacién paradisiaca, fusional, con
el otro, es decir, una relacion simbidtica que
da accese al mundo natural. Entonces, la per-
sona codependiente elabora una realidad fic-
ficia, una especie de deliric'® en donde la
Unica persona que existe es el otro. Sélo hay
una dnica dimensién en donde yo y el otro
estdn mezclados, confundidos; en la cual la
persona es el otro y el otro es la persona.
Esta situacidn es la solucién de la persona
codependiente para asf no perder al otro.

El vacio de la persona codependiente es,
después de todo, el mismo vacio del toxico-
mano; el mundo de la adiccién es el mismo
que el mundo del codependiente. En el mun-
do adictivo, la gente debe llenar el vacio; sin
embargo, la persona codependiente parece
no tener ningdn problema ya que el proble-
ma sélo lo tiene el adicto. Es por ello que la
codependencia aparece como la cara oculta
de la adiccidn, v asi, cuando el adicto se recu-
pera de este problema, la persona
codependiente muestra un profundo estado
de depresidn, similar al del adicto. Puesto que
la codependencia es el lado oscuro de la adic-
cién, no resulta ficil ver el cuadro completo
de la dindmica adictiva.

Como nos fue posible ver en el libro, fa
solucién codependiente para Raquel fue lle-
nar el vacio interno que resulté ser un calle-
jén sin salida vy finalmente no funciond. De
hecho, el Unico medio de recuperarse de la
codependencia es el restablecimiento de la

/

dimensidn intersubjetiva v ello a través del
desarrollo de lo simbdlico, de la cultura, de la
mediacidn; en definitiva, de la imaginacidn y
asi llegar a construir una morada humana, real.
Para llegar a esta creacion, el codependiente
tiene que hacer el duelo, llorar la pérdida de
la relacidn simbidtica con el otro; tiene que
elaborar la pérdida de una relacidn natural
con la alteridad; la pérdida del otro como
objeto interno; debe crear una frontera en-
tre interior y exterior, elaborar dicha pérdida,
restablecer la dimensién simbdlica, es decir,
la dimension del mundo propiamente huma-
no expresado por medio de una narrativa
emancipadora.

Esta recuperacion de la dimensidn
intersubjetiva no puede hacerse desde una
perspectiva positivista de la psicologfa sino
desde una perspectiva humanista en la que
la psicologfa es una conversacion que permi-
te una relacion con el otro en tanto que invi-
tado. La conversacién con el otro es pues el
corazén del proceso terapéutico.
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1"Conodf al que serfa mi marido en los exdmenes de
ingreso a la Escuela. Era uno de los mds guapos Yy arro-
gantes de cuantos se presentaban; con un estudiado
toque de desalifio y, sobre todo, de despiste, como por
ejernplo y fue una de las cosas que me chocaron en €,
que lievaba los calcetines de colores diferentes v, natu-
ralmente, los ensefiaba para que se lo dijeran y hacerse
el sorprendido. Le acompanaba una chica rubia, alta y
vistosa que aparentaba ser su novia v, bajo el brazo, un
grueso tomo encuadernado en piel marrén que le mos-
traba a primero que se lo pedia; resuitd ser el cuaderno
de apuntes de rincones y edificios de Parls, ciudad en la
que, segdn €|, habfa pasado los ditimos afios, preparan-
do suingreso en arquitectura. Los dibujos tenian calidad
y los colores resultaban excelentes, pero el cuaderno
era de su padre y €l nunca habfa estado en la bella ciu-
dad del Sena (.). A pesar de todo, o elegf para ser mi
marido y el padre de Ada”. {pp. 27-28).

24Mi marido era mitdmano, lo sabla; mujeriego ().
as/ como ansioso del sexo no siempre ortodoxo (..),
encantador y maestro de resortes en el arte de enamo-
rar (..} fabulador” (p. 31).

3"'Byen padre en apariencia, o fue mucho con Ada
durante los primeros afios de vida de fa nifia hasta con-
vertirse en imprescindible, Se la llevaba, siendo bebé,
como un juguete precioso (..) como si se tratara de una
princesa y fardaba; mds tarde me enteré de que ligaba
gracias a ella, pobrecita, abandonada por su madre nada
mds nacer... (Clarol,a a nifia le salfan madres voluntarias
a montones pensando en la recompensa: &l padre.Y por
eso, cuando la nifia crecié y fue prematura en el hablar,
muy charlatana y cotilla, a él yano le hizo tanta gracia y
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no se la llevaba a pasear con la asiduidad del primer
afio” (p. 32).

+°Ep realidad, me sentia tan segura de miy tan fuerte
que, como una moderna juana de Arco, di por descon-
tado que aquel guapo muchacho de ojos azules, cabello
claro y magrifico estilo, cambiarfa en mMis Manos como i
se tratara de arcilla, convirtiéndose en un ser cuasi per-
fecto, el mejor engendrador para fa hija que sofiaba, un
marido aceptable y hasta un buen periodista” (p. 28).

5 convirtiéndose en un ser cuasi perfecto, el mejor
engendrador para fa hija que sofiaba, un marido acepta-
ble y hasta un buen periodista” (p. 28).

é “Pero sobre todas las cosas, me sentia traicionada
en la amistad” (p. 43).

7*Los dias que siguieron a aquel momento del des-
pertar a la verdad fueron terribles, me puse enferma,
cref morir, supliqué amor... jy de qué modo! {..). Andrea
y mi marido aparecieron por la casa algunas horas des-
pués de nuestro regreso y alabaron el trabajo que he-
biamos hecho convirtiendo el que habfa sido su picadero
en hogar para una familia con cuatro nifios {.).Y cuan-
do a veces se habfa equivocado al pronunciar mi nom-
bre y decir el suyo, no era una casualidad...Y las desga-
nas amorosas, pues él no era hombre que aguantara
muchas cabalgadas.. (..). De madrugada desperté y me
encontré sola. Me vesti y bajé a la playa en busca de mi
esposo (). Estaba dentro de su coche; entré, aparenta-
ba dormir, pero pronto, al sentirme, abrié los ojos. Le
pregunté con una voz que apenas se ofa: jEs que no
sientes nada por mil, jno estds enamorado?, ;no te atrai-
go como mujer? iNo! iNol iNol... empecé a llorar amar-
gamente.. (..).Me confesé cruel y llanamente que Andrea
le atrafa irresistiblemente, pero no de ahora, sino desde
hacia afios. Si me habia dado hijos era porque yo le ins-
piraba compasion (..). Sin mas, s acostd y se durmid
(..).Le desperté con caricias y arrumacos que habfa vis-
to en alguna revista porno -no me importaba compor-
tarme como una prostituta (es lo que &l me dijo fa pri-
mera vez que se me ocurTio)-, y. consegul que hiciera
el amor conmigo... Aln hoy, al cabo de tantos afios, me
resulta penoso recordarlo, porque una vez hubimos ter-
minado, se levantd v se fus al cuarto de bafio a vomitar.
Aln hoy se me llenan los ojos de ldgrimas y un temblor
de humillacién recorre mi cuerpo” (pp. 36-38).

84Adn hoy no puedo explicarme, después de tantos
afios, cémo ful tan ingenua y crédula. No habfa pasado
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ni uno desde que me llevé el gran palo vy dejé que me
golpeara de nuevo en la misma herida” (p. 46).

9

El sexo con él fue tan humillante y decepcionante
desde la primera noche, la de bodas, que me habria se-
parado al dia siguiente, dando por descontado que ya
estaba embarazada después de trece coitos que me
dejaron exhausta, tan dolida e insatisfecha (..). A pesar
de todo, me enamoré de él e intenté ser una buena
esposa, achicando mi paso profesional” (p. 29).

10" tardé casi toda mi existencia en superar su aban-

dono y su ausencia” (p. 131).

1" _del pozo en que me habla metido el abandono
de mi marido” (pp. 69-70).

2"._por no mencionar mi estado de dnimo, que no

podia ser mds lamentable, porque también sufria la veja-
cién de haber sido rechazada como mujer y sustituida
por otra muy unida a mi"" (p. 43).

1. separada a los nueve meses de matrimonio -o

para ser mds exacta, abandonada-" (p. 29).

""Le deseaba, a pesar de todo {..). Aunque mi cere-
bro martilleaba una y mil veces gritdindome que no, mi
cuerpo querfa estar con el suyo” (p. 37)."Y aln queria a
mi marido” (p. 43).

'Y no éramos una familia, nunca lo fuimos en el

sentido representativo de la Iglesia ni en el del orden
establecido por las normas sociales” (p. 32).

16" Andrea (..} se metié en mi vida y en mi hogar,
cuyos cimientos no eran muy solidos” (p. 34).

7. un terrible suefio que me atormentaba desde
que habfa vuelto a vivir con mi marido. Subfa por unas
larguisimas escaleras que estaban colocadas en un espa-
clo infinito y cuando llegaba al final de las mismas miraba
hacia abajo y sdlo vefa una enorme cama sobre la que
estaba tumbada, desnuda, una mujer de larga melena
castano claro; cuando distinguia su cara, era Ada, y endi-
ma habfa un hombre, haciendo el amor con ella, cuyo
rostro nunca vefa.. Pero la mujer gritaba el nombre de
mi marido” (p. 45).

18"No fue aquel dfa, sino afios més tarde, cuando en
una sesién de confidencias en la que intentdbamos bus-
car el origen de sus males, se atrevio a confesarme que
su padre se lo habia querido hacer con ella. Traducido:
incesto. De modo que esa era la explicacién de mi eter-
na y angustiosa pesadilla” (p. 165).
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" "Afioraba al padre de mis hijos (..) quizd por lo
que € deberfa haber representado de autoridad v de
fuerza, de lo que oficialmente se llama “el cabeza de
familia™" (p. 129).

20 mi familia (.) desde la marcha del padre (..)

empezé a resquebrajarse (..). No supe o no pude estar
en todos los frentes, cubrir los vacios. iEran tantos..!” (p.
[16).

2

Todos mis esquemas y planteamientos se venfan
abajo (...) pero ahora me encontraba incompleta, por
que yo quenia una familia tradicional, con papeles dife-
renciados y asumidos, padre y madre, gestores de la
empresa {..). Me habfa fallado uno de los principales

accionistas, el padre, que era como ¢l presidente de a
compafiia, y me sentia incompleta” (p. 43).

2.

No supe o no pude estar en todos los frentes,
cubrir los vacios. jEran tantos..! De todos, el que mds
me preocupaba era el econdmico, y en ello empleaba
todo mi tiempo v relegaba mis aspiraciones profesiona-
les, pero claro, con ello dejaba sin cubrir otros frentes
como el afectivo, el formativo, el psicoldgico v el senti-
mental” (p. 116).

"Mi padre, con el paso de los afios, no tenfa nada
que ver con el autoritario dictador que fue en mi juven-
tud, y los dejaba hacer. Cuando yo me enfadaba con €l
por el exceso de permisividad, me contestaba que pre-
ferfa tenerlos en casa y vigilarlos que no sueltos por ahi
{..).Y los trataba como amigos, equivocacion que yo
también cometl” (pp. 161-162).

“*""Pero por entonces crefa que lo mds urgente era
proporcionarles una vida material cdmoda, que no echa-
ran en falta lo que podrian haber tenido en el seno de
una familia tradicional” (pp. 54-55).

5 el planteamiento de amistad que con ella habfa
hecho, como luego con el resto de mis hijos™. (p. 65).

%Yo creo, ahora, que el planteamiento de amistad
que con ella habia hecho, como luego con el resto de
mis hijos, estuvo totalmente equivocado” (p. 65).

7 la creencia de que se podia ser amiga y madre a
un tiempo” (p. 56); “..un planteamiento de amistad y
compaferismo con ella” (p. 56)."Una noche fuimos Ada
y Yo, con un matrimonio amigo mic, a ver la pelicula La
Luna, de Bertolucci” (p. 168),

%" Mafalda (..) de la edad de Ada y en principio,
amiga suya, aunque luego se convirtiera en mia” (. 73).
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¥ uAda eso i las pocas veces que habfa salido, lo
habia hecho invitada por alguno de los amigos "comu-
neros' (..} contando con mi permiso y benepldcito” (p.
79).

0 Alguno de ellos, como Rafa, {..) desaparecid du-
rante un tiempo de mi panorama y cuando regreso lo
hizo dando muchos rodeos y con aires de colegial sor-
prendido y castigado, para confesar que se habia llevado
a la nifa a la cama. Yo lo sabfa porque me o habia dicho
ella” (p.79).

310 Y cuando estaba consiguiendo mi propia reden-
cién, Ada rompié el ritmo y me rogo que volviera con
su padre..."Que fudramos una familia otra vez." La es-
cuché atentamente, pues habfa empezado a fallar en sus
estudios, a dejar de comer y a escribirme largas misivas
que dejaba bajo mi almohada, contandome sus tristezas
2 principal, la ausencia de su padre- y el abandono de
muchos de sus amigos y condiscipulos (). Conversé
con mi esposo y llegamos al acuerdo de intentarlo de
nuevo” (p. 44).

2*Siempre habiamos hablado con libertad y crude-
7a y, sin querer, hasta competfamos como mujeres sin
que ella entendiera en toda su dimensién mi frustracién
fernenina y el triunfo que para mi suponfa gustar mds
que ella, tan joven, tan hermosa, tan sensual” (p. 65).

B Paro no me tenfan a mi, que es lo que todos me
han reprochado después” (p. 57).

34A modo de anécdota, diré que como estdbamos
cerca de uno de sus proveedores, al que como pago de
una mercancia anterior habfa dado un valioso anillo mio,
me convencié para ir hasta alli a que me lo devolvieran
y pillar algo mds para no comerse d pelo el mono durante
las primeras horas... Accedl... Estaba local” {p. 169).

%+ el no haber sabido decir no a rajatabla” (p. 55).
%%y sentfa su fracaso como mio” (p. 181).

¥ “Empezaba a sentir () una especie de esclavitud”
(p. 152).

#_e incluso habfa descubierto unas manchas oscu-
ras con leves puniitos (..). Al observar aquellas machas,
cada vez mis intensas, comencé a darme cuenta de que
habian salido en los mismos lugares en donde ella se
pinchaba; efectivamente, también me salieron en los to-
billos y en la yugular (..}, eran mis estigmas” (pp. 152
153).

¥ "Copio de las notas de un cuaderno de Ada (.)
asta frase:"rmi vida era una amalgama que sélo daba un
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color (.., el color del desamparo”. Nunca he adivinado
cudl es exactamente, pero o he hecho mio” (p. 192).

0%y seruna experta en fa adiccidn, casi tanto como
mi hija yonqui. En algunas ocasiones me he considerado
una especie de yonqui subliminal” (p. 82).

1 Jlegué a convertirla en mito” (p. 181).

1+ se desvanecian tantas ilusiones depositadas en
aquella hija... Recordaba, sin poder remediarlo, cudntas
metas le habfa marcado, a las que siempre llegaba ven-
cedora, adn antes de nacer, cuando le buscaba un nom-
bre y le moldeaba su cara y daba color a sus 0jos y vigor
a su cerebro y la completaba con un cuerpo esbelto y
bien formado v un atractivo especial. Siempre le sofié
triunfos y un lugar privilegiado en la vida... fue mi prime-
ra creacion” (pp. 180-181).

B Empezaba a sentir una mezcla de amory odio” (p.
152).

4 o5 decepcioné, como a mi misma en lo profesio-
nal, pero habfa elegido un camino incompatible: la fami-
fia" (p. 29).

5% se habfa convertido para mi (..} el vivir cotidiano
() en un vegetar” (p. 192).

# v sin querer; hasta competiamos como mujeres
sin que efla entendiera en toda su dimensidn mi frustra-
cién femenina y el triunfo que para mi suponfa gustar
mas que ella, tan joven, tan hermosa, tan sensual” (p. 65).

7 4Y5 creo, ahora, que el planteamiento de amistad
que con ella habfa hecho, como luego con el resto de
mis hijos, estuvo totalmente equivocado” (p. 65).

Bt Ada, que no se separaba de mi ni un momento,
estaba asustada porque en cierto momento, debido al
calor y al disgusto, me dio una lipotimia que me tuvo
ausente varios minutos, Su sombra crecié, como diria
Sartre, cinco veces més que su edad real, y se convirtié
en una mujer asustada y burlada” (p. 36)."Ada se habfa
enterado de todo y fue ella quien no quiso que regresa-
rarnos a Madrid” (p. 38).

798y sombra crecid (..) clnco veces mis que su edad
real” (p. 36).

% “Nyestro amigo Jorge se convirtié en su segunda
sombra, como ya he dicho;la primera erala mia"(p. 143).

5 “Cuando pasd la gravedad tuve que retomar el
hilo de i vida, de mi trabajo. Iba a la clinica a dormir'y
en cuanto tenfa un minuto libre, pero jay, ello significaba
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que la vigilancia habia disminuido” (p. 155);"..el vigilarla
sin que ella se diera cuenta” (p. 161)."Si querfa vigilarla,
tenia que hacerlo personalmente” (p. 195).

*2"_mi obsesidn por ella” (p. 156)."Ada me obsesio-
naba e invadfa hasta mis suefios” (p. 165).

33 “Era como cuidar a un eterno bebé o a un defi-
ciente fisico y psiquico” (p. 164).

*"Lo que no me atrevl a confesar es cuanta vida y
éxitos profesionales me habfa costado también, y todo
lo que habfa dejado de hacer, no por su culpa, sino por-
que mi obsesidn por ella, el continuo y extenuante es-
fuerzo por sacarla del pozo en que se habia metido me
precipitd en €| de cabeza” (p. 156).

30 mi cardcter a lo Juana de Arco, salvadora de

desahuciados” (p. 1 17).

%" mi cardcter a lo Juana de Arco, salvadora de des-

ahuciados.Ya me habfa ocurrido con mi marido” (p. 1 17).

7"S6lo me atrevia a abrazar muy fuerte a mis nietos
y a susurrarles que mamd va a ponerse muy bien, fa
abuela va a salvarla” (pp. 193-194).

38" yo era consciente de que abandonaba a mis otros
hijos, casi los olvidaba" (p. 152).

¥ Yo sabfa que debia pasar mds tiempo con mis hi-
jos (..), que debfa hablar mds con ellos, pero las muchas
obligaciones me lo impedian.Vela que alguno se torcia y
cuando queria enderezarlo era tarde” (p. 162).

. interminable soliloguio sobre o bueno y lo male”
(p. 162).

¢ “"Apenas coincidiamos en casa, pues ella llegaba
cuando yo salfa, y siempre la misma apostilla: “hija, tene-
mos que hablar; esta vida que llevas no es posible..” Yo,
quizd sin querer saber porque me hacfa ilusion de que
el peligro habfa pasado, no concretaba el momento, y
ella ni siquiera contestaba, como dando por sentado que
no le interesaba demasiado la conversacién” (p. 125).

62"Pensé una vez mas que la culpa era nuestra: de los
aduttos, padres, educadores, politicos, socidlogos, infor-
madores, que habfamos confundido Iz felicidad con el

i

materialismo; a libertad con el libertinaje..” (p. 216).

8 aquellos que conociy que flegaban hasta mi casa
atraidos por fa libertad que yo misma representaba y
por la que casi todos, supuestamente, llevibamos afios
luchando contra viento y marea en los tiempos duros
del franquismo” (p. 74).

Revista Espaiicla

"Yo habia dicho y escrito en muchas ocasiones que

estdbamos haciendo de nuestros hijos una generacidn
perdida a fuerza de sumergirlos en una sociedad de
consumo que no se ganaba con el sudor de sus frentes.
Querfamos darles (..) cuanto nos habia sido negado a
nosotros, que éramos la auténtica generacidn perdida
de la posguerra” (p. 88).

65 1

Pero yo paraba poco en casa y no le di importan-
cia al principio, achacando las faltas a mi despiste” (p.
69)."Empecé a observar que apenas salia de ella, que a
pesar del calor utilizaba camisetas o blusas de manga
larga y que le habfa dado por dibujar sorprendentes
paisajes y escenas cotidianas {..). Venfa mucha gente a
verla, segun me contaban mis am{gos Y, iuego, el resto

de mi familia: gente de o més diversa, desconocidos en
su mayorfa, algunos guiados por mis sobrinas, amigas suyas
y de su edad, amigos de ellas y otros que nadie sabfa
quiénes eran. No formaban tertulia con los demds y sus
visitas eran rdpidas v revestidas de urgencia; casi siem-
pre pedian discrecién (..). La discrecidn, por supuesto,
tenfa que ver con su familia, con mi hermana, que igno-
raba, como yo, los caminos que recorran nuestros hijos.
Pero ya estaban, de manera irremediable, actuando de
camellos” (pp. 75-76)."Empezaron a faltarme objetos de
valor, pequefias joyas, pero sobre todo las que tenfan
oro, mds que piedras; también utensilios de plata, ban-
dejas, ceniceros, marcos y chucherfas de esas que antes
regalaban cuando uno se casaba; algln dinero del que
se tiene en casa para gastos de diario; recibos devueltos
de los domiciliados en el banco y cheques, muy bien
falsificados, pero no firmados por mi, ante los que me
quedaba perpleja y sin saber qué decir al empleado del
banco que me aconsejaba que los denunciara...Todo ello,
unido como creo que va he apuntado en otro lugar de
este relato, a los olores cftricos podridos, muy peculia-
res (..), el seguir y perseguir esos olores y encontrar su
origen en un limdn ya casi seco y podrido guardado en
los lugares mds insdlitos de la casa: los cajones de un
escritorio de la entrada, un florero con flores secas que
decora el cuarto de bafio; el cesto de la ropa sucia; cual-
quier recoveco del armario del cuarto de las nifias..; las
bolitas endurecidas de algoddn, las cucharillas de cafe,
cuya merma era un misterio, o la forma arqueada del
mango de las mismas y la evidente sefial de haber sido
quemadas por la parte inferior; alguna jeringa de las lla-
madas de insulina o, sencillamente, el caperuzon que tapa
a aguja; corbatas, cinturones y bufandas, a modo de cin-
tas de goma para resaltar las venas. Objetos no habitua-

de
Drogodependerrias

24(4) 1999



les hasta entonces que, naturalmente unidos al confina-
miento voluntario en una habitacién de 1a casa, al miedo
a salir a la calle por el dia y fa vigilancia continua por ver
si algiin coche de policia se detiene ante el portal, méds
los sobresaltos aparentemente innecesarios originados
por la presencia de un policfa... o simplemente por laluz
anaranjada e intermitente de uno de sus vehiculos o la
sirena de alguno de paso, el no atender las llamadas te-
lefénicas y avisar insistentemente;{No estoy si es fulano
o mengano o zutano!”. El pasar horas encerrada en el
cuarto de bafio cuando meses antes habia que insistir
en que cerrara fa puerta en lugar tan intimo; el aparente
pudor de no ensefiar el cuerpo, aunque el calor fuera
agobiante, cuando antes se carecia tanto de €| que ha-
bfa que insistir para que no anduviera en pelotas por la
casa, todos ellos son motivos mds que suficientes para
alarmarse o al menos empezar a vigilar.Yo los encontra-
ba raros, pero mas bien los achacaba a la edad, a la mala
crianza de la juventud en general y las muchas excentri-
cidades que a veces se permite a 10s hijos en nombre
de la modernidad.Y asi quedd la cosa,y pasd el verano”
(pp. 77-79).

6 Al fue como Andrea se acercd a mi. Se metio en
mi vida y en mi hogar (.). Durante todo el invierno,
siempre que llegaba del trabajo la encontraba en mi casa,
con la misma familiaridad que si fuera la suya (..). Hasta
Justa, una sirvienta (..) se habfa dado cuenta de que all
pasaba algo (.). Otro personaje entro en escena, un
periodista algo mis joven que nosotros (.}, Carlos, (..)
me advirtié un dia del roflo que se trafan mi prima y mi
marido, pero no le hice caso.. jpor qué no podian ser
arnigos simplementel (.} jY pensar que yo no me daba
cuenta de nada y hasta me enfadaba con los que me
advertian!” (pp. 34-35)."Yo lo habfa imaginado, me resis-
ta a la constanda de los hechos; lo mismo que sus au-
senclas, que empezaron de nuevo (..); cdmo fui tan in-
genua y crédula” (p. 46).

74 el no haber sabido vencer mi natural timidez y
los complejos de inferioridad” {p.55).

& _exirerna timidez y porque de mi no me gustaba
casi nada, ni siquiera mi voz” (p. 26).

" estuve a punto de convertirme en alcohdlica,
perdi toda autoestima y acepté como companiero senti-
mental a un ser profesional y humanamente frustrante,
envidioso y con alres de grandeza, acomplejado, en fin..
que hizo lo imposible por minar las pocas ilusiones que
me quedaban..” (p. 157).

Jauregui, !Y
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M en cierto momento, debido al calory al disgusto,
me dio una lipotimia que me tuvo ausente varios minu-
tos” (p. 36)." Mis dnimos no estaban preparados en esta
ocasién para aguantar aquel personaje aburrido que
recordaba: estaba muy cansada, apenas habia dormido y,
si jpor qué no decirlo?, la imagen de Ada en la planta de
Psiquiatria del Ramon y Cajal invadia mi pensamiento. A
la media hora, mds o menos, de empezar el desayuno,
noté que me iba.. Una lipotimia hizo que me traslada-
ran a la habitacion” (pp. 171-172).

71 g deseaba, a pesar de todo (..). Aunque mi cere-
bro martileaba una y mil veces gritindome que na, mi
cuerpo querfa estar con el suyo” (p. 37).

71 os decepciong, como a mi misma en lo profesio-
nal, pero habfa elegido un camino incompatible: la fami-
lia” (p. 29).

734A medida que pasaban los afios comprobaba que
eran mis hijos quienes movian los hilos de mi destino y
de mi comportamiento. De modo, pues, que yo no era
més que una marioneta que cuando querfa decidir por
o misma caia en las depresiones mads profundas” (p.203).

7 “Dice Machado: Yo no sé leyendas de antigua ale-
grfa / sino historias viejas de melancolfa..”. Hago mios
estos versos al recordar lo que pasé por aquellos dfas”

(p. 107).

75 “Empezaron a palpitarme las sienes y pensé en la
muerte como calmante que pusiera fin a ese latido que
recorria todo mi cuerpo” (p. 37). “Aquella noche no
pegué ojo, sopesando los pros los contras de mil ideas
que daban vueltas en mi cabeza, sin encontrar solucién
alguna, y cuando parecia que daba con ella, habia de
desecharla de inmediato pues no era viable. Fue enton-
ces, quizd, y porque aquella tarde la vi de cerca, que
pensé en fa muerte; en la suya o en la mia" (p. 129).

7 “Cotaba lo suficientemente cuerda como para dar-
me cuenta de que necesitaba con urgencia un psiquia-
tray,sin dudarlo, pedf hora al mejor de cuantos conocia,
un hombre que habfa tratado a amigos en circunstan-
cias parecidas a la mfa” (p. 45).

7 "Después de varias visitas, el especialista de enfer-
medades de la piel no encontré explicacion para aque-
lias manchas y ni siquiera pudo achacarlas a mi predis-
posicién antigua a las alergias, en vista de lo cual me
mandd a un psiquiatra, del que me cansé al cabo de los
meses, después de haberme dejado en su consulfta gran
cantidad de dinero” (p. 152)."Volvi a la consulta de un
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psiquiatra, al cabo de unos meses de tratamiento de
“aniquilacidn por suefio inducida”, como le llamo yo,
con la consiguiente mengua de mi bolsillo, decidi que o
no dormia o lo hacfa después de haberme bebido las
copas necesarias para caer en estado de inconsciencia”
(pp. 166-167).

78 _como esa era la causa y yo la conocia, de nada
me servian los consejos y tratamientos psiquidtricos” {p.
203).

7911

A medida que pasaban los afios comprobaba que
eran mis hijos quienes movian los hilos de mi destino y
de mi comportamiento” (p. 202).

$0* _al ofr mis gritos que, come digo, procedian de un

terrble suerio (..} y cuando yo queria bajar porla esca-
lera, ésta desaparecia y me encontraba en mitad del va-
cfo" (p. 45)."Apenas dorm/ dos horas, si dormir se le
puede llamar a una pesadilla continua e inconexa, reple-
ta de horrores que yo contemplaba, como siempre, des-
de lo alto de una larguisima escalera que de repente
desaparecia y me dejaba situada en el vacio” (p. 130),

& “Durante los veranos, mi vieja casa del barrio de
Salamanca se convertia, como va he dicho, en una co-
muna. Desfilaban por ella los personajes mds variopintos”
. 71)

82" mi casa era el refugio de amigos raros, dcratas y

disconformes y se convertia en una especie de comuna
o fonda de paso donde permanecer unas jornadas has-
ta que llegara el otofio y cada uno volviera a su puesto
y a vestir el uniforme de la disciplina social establecida, al
aburrimiento de los despachos y al discurso oficial” (p.
190,

83“Me encontraba sola, hablando conmigo misma, que
es la peor de las soluciones a la soledad” (p. 129).

8% _mis amigos de siempre {..) dejaron de visitar mi
casa y sélo uno de ellos fue capaz de explicarme fa ra-
z6n, disculpdndose como pudo” (pp. 200-201); "..me
sentfa sola, rechazada” (p. 202).

8 “Estoy, por aquellos dias y ya de vuelta a Madrid,
hundida moraimente y mal en el trabajo, unas veces
porque se cierran medios en los que solia colgbgrar;
otras porque he comenzado a encerrarme en mi circu-
o, que es oscUro y siniestro, y empiezo a sentir () frus-
tracién” (p. 179).

#“Me aislo al mismo tiempo que me aislan” (p. 179).

& mantenedora y responsable de mi familia, como
si la hubiera engendrado yo sola” (p. 173).

Revista Espariola

% "Rara vez pensaba en mi como ente aislado, como

ser humano' (p. 172).

89 n

..me desdibujaba de inmediato para ocupar el lu-
gar de madre” (p. 172).

% “Pasaba mds horas en el palacio de la Carrera de

San Jerdnimo que en mi casa” (p. 164).

# "o vivia prdcticamente en el sanatorio, adonde
incluso me habfa llevado la maquina de escribir” (p. 151).
“Iba a la clinica a dormir y en cuanto tenfa un minuto
libre” (p. 155),

2 "Empecé a meterme en un paréntesis -es la mejor

expresién gue he encontrado de lo que ha sido mi vida-
() de mds de treinta afios” (p. 33);".paréntesis, como

digo yo, en el que me he pasado media existencia” (p.
82).

?3"..como si hublera permanecido en un estado de

hibernacién” (p. 55).

** “Durante los dltimos veinte afios de mi vida ha
transcurrido como dentro de un paréntesis. Fuera, todo
se movia, cambiaba, mis compafieros prosperaban en fa
profesion, se casaban, algunos mds de una vez, o elegian
a sus parejas del mismo sexo; otros profesaban en or-
denes religiosas; los menos se hacfan ricos y hasta algu-
no termind en la carcel” (p. 23).

% “También murieron algunos, pero todos estaban
fuera, en la corriente del tiempo, con los acontecimien-
tos visibles en las pantallas de televisidn, en las paginas
de la prensa escrita, en los ofdos de quienes escuchan la
radio, en las portadas de los libros” {p. 23);"..me quedé
sola en la barra, con dos copas delante de mi. Entonces
recordé quién era, mis obligaciones, mi trabajo, mi reali-
dad en fin. Ya estaba en el paréntesis y empezaba a
notarlo. Fuera, el tiempo tenfa una dimensién distinta y
la realidad toda un matiz diferente” (p. 133).

%" _dentro del paréntesis (...) todo es oscurantismo,
silencio y horizontes de muerte” (p. 23).

%7, decidi que o no dormia o lo hacia después de
haberme bebido las copas necesarias para caer en esta-
do de inconsciencia total” (p. 165).

% “Fue en el verano del 68 cuando fumé el primer
porro de mi vida y descubrf el whisky, que me hacfa olvi-
dar; dormir y, sobre todo, me desinhibia hasta el punto
de que hacfa cosas inimaginables en estado normg\" (p.
40)."Me levanté a oscuras y a tientas busqué en mi bol-
5o de viaje una botella de whisky que habia comprado
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en el aeropuerto..Y bebly bebi.. y garabateé, mds que
escribi, lo que sentia” (p. 62)."En uno de los estableci-
mientos donde compré canutos hechos de maria, tomé
una jarra de cerveza y me fumé un porro tranquilamen-
te'" (p. 64)."Aquella tarde habfa legado antes a mi casa
porque tenia trabajo, y no habfa hecho nada; dispuesta a
no tomar ni una copa, y de madrugada casi estaba bo-
rracha; dispuesta a no tomar ni uno solo de los somnife-
ros que me recetaba el psiquiatra, y sustituyéndolos por
lingotazos de whisky que me hacfan perder la nocién del
tiempo y de mi propia identidad” (p. 129).

# .y el alcohol, que descubrf tarde, fue durante un
tiempo mi refugio y fa Unica manera de olvidar” (p. 77).

1% “Me detengo a pensar y encuentro el motivo de
que cada cual, con problemas, agujeros en su realidad o
complejos, se agarre a la droga que mds le guste para
resolverlos, o creer resolverlos, que es lo que en princi-
pio atrae.. hasta que te atrapa. Con esta aparente luci-
dez me vefa como una mala y peligrosa amistad para mi

hijz" (p. 65).

101 estuve a punto de convertirme en alcohdlica”
(p. 156).

' “Pronto cal en la cuenta de que se me habfan
acabado el tabaco vy el whisky. Fui a un establecimiento
cercano a mi casa, de los que no cierran en toda la no-
che y venden, a precios astrondmicos, pequefios vicios”
(p. 173).

1% En algunas ocasiones me he considerado una es-
pecie de yonqui subliminal” (p. 82).

104+ y algunas veces que la acompafié -otras he ido
yo sola a pillar para remediarle un mono” {p. 103)."A
modo de anécdota, diré que como estdbamos cerca de
uno de sus proveedores, al que como pago de una mer-
cancfa anterior habfa dado un valioso anillo mio, me
convencié para ir hasta alll a que me lo devolvieran y
pillar algo mds para no comerse a pelo el mono durante
las primeras horas... accedi” (p. |69)."A los dos das Ada
se escapd del hospital y tuve que ir a un poblado de
gitanos de la avenida de Guadalajara a comprarle una
papelina, porque no aguantaba el mono. Como no habfa
chuta de las de insulina, mi padre le prepard la jeringa de
cristal” (p. 172)."Me pidid algo de pasta para ir a piflar y
no sélo se la di sino que yo misma la llevé a la avenida
Guadalajara” (p. [92).

105 trabajar como una mula” (p. 57).

/

1% De todas maneras estaba muy ocupada (...), tenfa
mucho trabajo” (p. 70).

107 1Qué tristeza de vida la que transmitfal” (p. 57).

108"y me dediqué a trabajar, a decir sf a cuantas
faenas me salian al paso, sin tener en cuenta mi porvenir
profesional” (p. 55)."Me dediqué a mi nuevo cometido
con todo el ardor profesional posible, asistiendo a se-
siones que a veces se prolongaban por espacio de doce
horas” (pp. 121-122).

1% "Rara vez pensaba en mi"" (p. 172).

"0"No tuve en cuenta mi pensamiento, mi cerebro”
(p. 44).
1 un ritmo de trabajo febril” (p. 118},

(Irar

Sin ir més lejos, recordé que a las siete habfa re-
unién de la junta directiva de la Asociacién de la Prensa,
de la que era vicesecretaria. No podia faltar (). A las
nueve tenfa una entrevista importante con un lider de la
oposicién y luego una cena en el club Siglo XXLY, por
supuesto, la cabeza repleta a rebosar con mis asuntos
propios” (pp. 133-134).

3% Todo eran problemas!Y por si fuera poco, yo era
consciente de que abandonaba a mis otros hijos, casi los
olvidaba. Todo lo que se relacionaba con Ada era tan
urgente, tan de vida o muerte, que no habia posibilidad
de elegir” (p. 152).

M""Me habrfa gustado {...) no despertar nunca de ser
nifio” (p. 157).

15 "Rara vez pensaba en mi (..) como ser humano”
(0. 172).

16 ““Me he reprochado tanto el no haber hablado
méds con ella, el no haber estado a su fado cuando sus
fuerzas flaqueaban para ensefiarle a decir no..l" (p. 43);
“..pero reconozco mis culpas (..}, el no haber sabido
decir no a rajatabla” (p. 55).

M7 cuando se fue, tuve ganas de morir; jqué pinta-
ba yo en el mundo?' (p. 216).

"8 Delirio en el sentido inglés de "delusion” y no de
“delirium”.
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