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Cartas al director

La granja de «nunca-jamasy,
In memoriam.

Sr. Director:

«Entonces, seguid al je-
Je —grito alegremente el Sr.
Gentil—. No estoy seguro
de que tengamos un saldn,
pero haremos como que lo
tenemos, y es lo mismo.

Y salio danzando por la
casa y todos le siguieron
aclamdndole y gritando:
; Viva, viva!, y bailando de-
tras de él fueron en busca
del saldn.

Hemos olvidado si lo en-
corfraron o no, pero, de fo-
dos modos, sabemos gue
enconiraron rincones don-
de acomodarse.» (De «Pe-
ter Pan», J.M. Barrie).

Resulta, cuando menos,
curioso el anuncio de la de-
saparicion de algo que, se-
gun todas las apariencias,
nunca ha existido. Hablo
de un lugar magico, cuya
muerte va ha sido anuncia-
da por gquienes detentan el
poder de la misma, y don-
de todo sucedio siempre co-
mo 51 de ese salon del cuen-
to de «Peter Panw» se trata-
ra: la Comunidad Psicote-
rapéutica «Casa Lanzaw»,
lugar que, a fuer de real,
con toda probabilidad no
existio nunca.

MNo existid, en primer lu-

gar —y de forma harto evi-
dente para guienes padeci-
mos Ssus consecuencias—
para ellos, los mismos que
ahora decretan su clausura
definitiva, los representan-
tes de una estructura para la
que «Casa Lanza» no fue
nunca sino un nombre, in-
diferentes a si era una casa,
una casa con salon como en
el cuento, © una casa con
luz (que nunca tuvo), 0 una
casa con camas donde dor-
mir quienes alli vivian, o
una casa donde, simple-
mente, vivia gente, coOmo en
un cuento.

Pero no me interesan
wellos». Esa casa no existio,
es cierto. Pero no existid,
no accedid nunca a esa gro-
tesca categoria del nombre
de la realidad de otro mo-
do y pese a ellos. Me inte-
resa la gente que hizo de esa
casa un lugar gue no podia
existir, un lugar imposible
por exceso de real. La gen-
te que vivid en esa casa co-
mo se vive en los cuentos.
Los cuentos que estin he-
chos, como todos los nifios
saben, de palabras.

Una casa donde jugar.
Donde aprender que solo
los nifios juegan correcta-
mente el juego de «ser adul-
tos».
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Porque aquella casa que
hicimos, terapeutas y pro-
mociones sucesivas de pa-
cientes, levantando tabi-
ques y abriendo ventanas,
fabricando sus camas y me-
sas con drboles que noso-
tros habiamos talado,
alumbrando sus noches con
fuego de lefla y de velas, esa
casa no era la casa que real-
mente estabamos constru-
vendo. Esa casa que ahora
cierran, es cierto, no es la
que existio para quienes alli
vivieron. Alli se construia
otro (y en otro) lugar, otros
lugares, cada dia. Lugares,
personas, gque hoy hablan.
Y nadie cierra la boca que
ha aprendido a hablar.

«Casa Lanza» fue, es, un
lugar donde nacer a la pa-
labra, donde nacerla pala-
bra. De palabras estan he-
chos los cimientos de «Ca-
sa Lanza». De palabras, co-
mo los cuentos. Palabras
insumisas al orden legisla-
do de lo imaginario. Pala-
bras mégicas en la creacidn
de lo real: amor y vida, dos
innombrables que necesita-
ron el soporte estricto del
mads arduo trabajo, de to-
dos y de cada uno, para ac-
ceder al ser, ese ser abierto
que fugitivo escapa al hom-
bre.




La granja de anunca jamds £ Publicidad pera |s salsd

Un lugar que no existe,
justo lo contrario del lugar
de lo inexistente. Un lugar
vacio donde jugar la pala-
bra. Jugar con la palabra
{que constituye al Sujeto) al
juego de ser otro. Jugar,
como en la isla de Munca-
Jamds del cuento, juegan
los piratas a ser piratas, Pe-
ter Pan a ser Peter Pan. Un
lugar, pues, en su sentido
mds estricto, inexistente,
como bien han simulado sa-
berlo (quizas el saber es
siempre simulacion) esos te-
diosos guardianes de la rea-
lidad, esos grotescos seres
cuya palabra es solo orden,
o decreto, o ley, justo por
ausencia de palabra. Auto-
ridad, pues, muda, mas no
ciega, siempre temerosa-
mente atenta al continuo

deslizamiento de los limites
de «su» realidad: el Poder,
que no la Voluntad.
«Cuando la sombra ame-
nazé con su ley implaca-
ble», dice Mallarmé. Gran-
ja de Nunca-Jamads ya pa-
ra siempre borrada de un
mapa que nunca la sostuvo.
La mantendrd lo que la
mantuvo siempre, lo que la
cred: la mirada de sucfios
de todos los Peter Pan, de
todos los nifios descarmna-
dos, de todas las hadas, pi-
ratas, indios y sirenas que
alli vivieron, como quien vi-
ve en lo que no existe pues
sabe que el destino de vivir
no ¢s el de la mera existen-
cia. La mantendrd el re-
cuerdo enamorado, y por
ello vivo, de quienes alli
aprendieron a vivir y a so-

fiar cternamente ese instan-
te donde el tiempo y sus
nombres no pueden, senci-
llamente, existir.

MNada cierran, pues, quie-
nes nunca abrieron nada. Y
el dia de su muerte final,
dos centenares largos de
hermanos Gentil contem-
plaremos la noche desde
nuesiras respectivas venta-
nas. Y sabremos mirar, alli
lo aprendimos, la evidencia
de unas ldgrimas v la ima-
gen mégica de una casa vo-
lando definitiva rumbo ala
estrella del sur. Esa mirada,
solo ella, sefala el dnico lu-
gar donde todo existid un
dia Un dia que es hoy: el
dia unico en que, fugaz y
eterna, transcurre la vida.

José Miguel Arnal

Publicidad para la salud

Sr. Director:

Que la publicidad nos
ofrece una informacion ses-
gada, es algo que todos sa-
bemos, habida cuenta de
que su principal movil es
vender el producto que
anuncia. Tal es el caso de
las multinacionales farma-
céuticas, gue ultimamente
se dedican a cantarnos las
maravillas de sus productos
analgésicos por television, y
al final, v a toda velocidad,
escrito en letra pequefia co-
mo las cldusulas de los con-
tratos, nos avisa de que es
peligroso usarlo durante va-
rios dias seguidos, o de que
es peligroso dejarlo al al-

cance de los nifos, o de que
hay que tener preocupacion
en caso de trastornos gastri-
cos 0 hepdticos.

Pero lo que no tiene sen-
tido, es que una campafa
publicitaria desde la admi-
nistracion, sea también ses-
gada, y prime la salud so-
cial sobre la individual. Si
ella, que dispone de todos
los medios a su alcance, no
articula un programa pre-
ventivo del consumo de sus-
tancias toxicas, v se limita
a lanzar de vez en cuando
un spot, desaprovechando
todo el peso v la capacidad
de conviccion de la publici-
dad de cara a los jovenes,
no s¢ guién lo va a hacer.
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En la TV3 vemos un
anuncio en el que se oye
una tosecita de nifio, v la
camara, en un primer pla-
no sobre ¢l vientre de una
mujer embarazada, va re-
trocediendo hasta cogerla
entera, fumandose un ciga-
rrillo, una voz en off dice:
«Si ti fumas, él también fu-
ma». Deduccién, no fumes
cuando estés embarazada,
no vaya a ser que le pase al-
go al chiquillo. Luego ya
puedes hacerte polvo los
pulmones si quieres, s tu
problema.

El slogan «si bebes, no
conduzzzcas» (Que aunque
no especificaba el qué, to-
dos nos imaginabamos que




era alcohel), o aguel otro
de coche mas copa=ambu-
lancia. Nos recuerdan gque
puede resultar peligroso
conducir ebrio, ahora, en
cuanto te bajas del coche,
tu higado es tuyo. Mientras
el marido lleva la paga a ca-
sa, aunque llegue un poco
tocado no pasa nada, aho-
ra, si s¢ la gasta toda, o le
pega a su mujer, hay que
ponerlo en tratamiento, por
ella y por sus hijos, el pro-
pio enfermo es lo de menos.
Un montador de grias con-
taba gue ¢l capataz le invi-
taba todas las mafanas a
varios carajillos antes de su-
bir a montarla, porgue se-
gun €l era la unica forma de
atreverse, pero s otro dia lo
pillaba bebiendo le echaba

la gran bronca.

Vemos en vallas publici-
tarias una jeringuilla con la
aguja doblada, vy el lema:
«Que no te la pasen», y es-
tamos de nuevo en lo mis-
mo, que no te contagien el
sida, que ti también puedes
contagiarlo, ahora, con tu
propia jeringuilla puedes
picarte hasta reventar.
Cudntas madres incons-
cientemente prefieren tener
en ¢asa un hijo toxicomano
(malito) al que cuidar, an-
tes que un adulto que viva
su vida independiente.
Cuantas veces se ha habla-
do de legalizar las drogas
aun ilegales, para evitar la
delincuencia, y ¢l mercado
negro, pero en absoluto
pensando en el dependien-
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te de esa sustancia.

Habria que revisar el
concepto social de enferme-
dad para este grupo de gen-
les que consumen sustan-
cias toxicas, legales o no, ¥
reivindicar su patologia.

Que los mufiequitos que
nos explican lo del sida en
la tele estdn bien, que en las
cajetillas de tabaco ponga
que es perjudicial para la
salud, en vez de puede ser
perjudicial, que ponia an-
tes, también estd muy bien,
¥ que se limiten los anun-
cios de bebidas alcohdlicas
en TV, también, pero ain
quedan muchas cosas por
hacer a nivel de conciencia
de enfermedad. Tal vez en-
tre todos.

Fernando Larrauri
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